木地板的記憶

NBA球場地板，那一片片拼接而成的楓木，不知承載了多少汗水與吶喊。球員們在其上奔跑、跳躍、跌倒、爬起，木地板默默記錄著這一切，卻從不言語。

籃球館里，木地板被打磨得光滑如鏡，反射著刺眼的燈光。球員的球鞋與地板摩擦，發(fā)出尖銳的聲響，像是某種古老的咒語。觀眾席上的人們?yōu)檫@聲響而瘋狂，他們看不見地板上一道道細(xì)微的劃痕，那是無數(shù)次急停變向留下的印記。

我見過一個替補(bǔ)球員，在比賽最后垃圾時間里登場。他的球鞋踏在NBA球場地板上時，發(fā)出與主力球員截然不同的聲響——更輕，更怯。他投丟了兩個球，第三個終于進(jìn)了，地板似乎也跟著震動了一下。賽后，他用手指輕輕撫過那塊進(jìn)球時踩過的區(qū)域，仿佛在撫摸情人的臉龐。

木地板不會記得誰是MVP，但它記得每一個真實接觸過它的人。那些汗水滲入木紋，成為地板記憶的一部分。當(dāng)球館空無一人時，地板在黑暗中靜靜呼吸，咀嚼著白天的喧囂與榮耀。